En un pequeño pueblo colombiano marcado por la violencia, Ismael, un viejo profesor retirado, observa cómo la guerra invade lentamente la vida cotidiana. Mientras busca a su esposa, desaparecida en medio del caos, presencia abusos, desapariciones y el avance implacable de distintos grupos armados. Su mirada inocente y desconcertada revela la tragedia de las víctimas silenciosas, mostrando cómo el miedo y la destrucción desdibujan la humanidad. Una novela conmovedora sobre la guerra, la pérdida y la fragilidad de la vida civil.
